Film

Entre autres prouesses, Todd Haynes s’est révélé être l’un des investigateurs les plus assidus et acerbes d’un territoire de prédilection du cinéma américain : la banlieue bourgeoise pavillonnaire et son apanage de faux-semblants. Safe relate l’histoire d’une jeune femme au foyer (Carol, interprétée par Julianne Moore) qui devient tout à coup allergique au monde qui l’entoure, du parfum de son mari à la fibre de son pull en passant par l’air de son jardin. Les médecins, circonspects, penchent d’abord pour l’hystérie avant de déclarer benoîtement que Carol souffre d’une « maladie environnementale ». La mise en scène, glaciale et clinique, s’offre à nous sous la forme de longs plans fixes que Julianne Moore traverse comme un spectre vagabond, étrangère qu’elle est devenue à cet espace quotidien et douillet transfiguré en territoire hostile. Inévitablement, le film rejoint également la catégorie des « paraboles sur l’environnement », l’horizon de l’humanité ne prenant ici pas la forme d’une apocalypse climatique mais plutôt — intuition géniale — d’une dissipation à petit feu de notre droit à séjourner sur la planète qui nous a vu naître, avec des cachets d’antihistaminiques pour uniques boucliers face à la fin du monde…