Film

Dire qu’on n’apprécie pas particulièrement l’infernal didactisme des interviews face-caméra dans les documentaires serait un euphémisme. Comment alors peut-on aimer aussi passionnément Numéro zéro, qui se compose d’un long entretien entre le réalisateur et sa grand-mère ? Justement parce que l’entretien face-caméra occupe tout le film. Pas question d’aller chercher la parole pour illustrer un autre propos. Le film est tout entier occupé à documenter un moment de discussion. Un moment particulièrement touchant par ailleurs : Eustache invite sa grand-mère avec laquelle il a grandi à rassembler les souvenirs de toute une vie. Enchaînant cigarettes et verres de Ballantine, régulièrement interrompue par les cadreurs qui doivent changer les bobines, la grand-mère, volubile et franche, parle. Suivant tout d’abord l’ordre chronologique d’une vie éprouvante, elle revient ensuite sur une poignée de moments très spécifiques. Plutôt que de réordonner, Eustache donne à voir les errements d’une mémoire dont les répétitions sont finalement ce qu’il y a de plus révélateur.